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     Cagol the Barents Explorer
On Stefano Cagol’s projects: The End of the Border 
and Evoke Provoke (the border)

Luba Kuzovnikova

Stefano Cagol started his experiments in the Arctic 
darkness just before the Polar night set in the end of 
November 2010 in the northernmost county Finnmark, 
where Norway meets Russia and Finland. He would 
take a car and drive outside Kirkenes following the 
narrow snaky roads and his intuition instead of a map, 
trying to find a spot for filming that which would mark 
the border to water, fragile nature, human presence, 
and extreme climate. He catches the moment when 
the short November sun becomes almost as white as 
the vast and pure ice-locked surface, and at the next 
moment turning the sky into dramatic colours before 

Coglie il momento in cui il breve sole di novembre 
diventa quasi bianco come la vasta e pura superficie 
imprigionata nel ghiaccio, e quando, subito dopo, 
trasforma il cielo in colori drammatici, prima di 
sparire nel buio. Quando né il sole né il chiaro di 
luna sono più presenti, Cagol l’Esploratore inizia i 
suoi esperimenti col comunicare attraverso e oltre i 
confini, nel crudo, desolato paesaggio invernale della 
Norvegia settentrionale. Là fuori, tra i fiordi e i laghi, 
lontano dalle autostrade e dalle strade locali e da 
insediamenti quasi inesistenti, sta testando segnali di 
fumo e di suono, searchlight e razzi di soccorso. Non 
ricevendo risposta, continua a filmare, nel gelo, in 
pura solitudine, per documentare i limiti della propria 
esistenza. Tête-à-tête con l’Artico silenzioso. Poi 
raccoglie le macchine fotografiche e le attrezzature, 
e si mette a provare a riavviare il motore della sua 
auto congelata, lasciata in fondo alla strada chiusa. E 
così per diversi giorni, fino a quando il video EVOKE 
PROVOKE (the border) [evocare provocare il confine] 
venne presentato in anteprima al festival Barents 
Spektakel 2010 a Kirkenes e in seguito nella mostra 
personale Concilio alla 54. Biennale di Venezia.
Per l’artista evocare significa essere consapevoli 
dell’impatto della storia sul confine di Barents, da 
sempre protagonista di drastici cambiamenti, e 

     Cagol l’Esploratore di Barents
Sui progetti di Stefano Cagol: The End of the Border 
e Evoke Provoke (the border)

Luba Kuzovnikova

Stefano Cagol ha iniziato i suoi esperimenti nel buio 
artico poco prima che la notte polare scendesse, 
alla fine di novembre del 2010, nella contea più 
settentrionale di Finnmark, dove la Norvegia incontra 
la Russia e la Finlandia. Avrebbe preso una macchina 
e guidato fino fuori Kirkenes seguendo strette strade 
tortuose e il suo solo intuito, invece delle mappe, 
cercando di trovare un luogo per filmare quanto 
segnerebbe il confine con l’acqua, con la natura 
fragile, con la presenza umana, e con il clima estremo. 

disappearing into the darkness. When either the 
sun or moonlight are no longer available, Cagol the 
Explorer starts his experiments with communicating 
across and beyond the borders in the raw, desolate 
winter landscape of northern Norway. Out there, in 
between the fjords and lakes, away from the highways 
and local roads and barely any settlements, he is 
testing signals of smoke and sound, from a searchlight 
to a rescue flare. Receiving no response, he is freezing 
and filming in pure solitude documenting the limits 
of one’s existence. Tête-à-tête with the silent Arctic. 
Then he packs cameras and equipment, and tries his 
chances to start the motor of his frozen car that was 
left alone in the dead end of the road. And so it goes 
for several days, until the video EVOKE PROVOKE (the 
border) is premiered at the festival Barents Spektakel 
2010 in Kirkenes and later at Concilio at the 54th 
Venice Biennale. 
For the artist to evoke means to be aware of 
the history’s impact on the Barents borderland, 
undergoing drastic changes, and to provoke means to 
trigger new thoughts and reflections around border 
issues.

Stefano Cagol’s next journey stretched from the Italian 
Dolomites up to the Barents borderland, from the 
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South to the High North of Europe – in March 2013 
when the Polar Night was about to give up allowing 
the Polar Day to grow. In his van, that housed a power 
generator and a beacon that was able to emit 15 
kilometre long beams of light, Cagol explored borders 
and their fate by the ephemeral medium of light – until 
he reached THE END OF THE BORDER (of the mind) in 
Kirkenes.
The first place where Cagol projected the light 
beam was in Casso, a small village in the core of the 
Alps colored by the mix of languages and cultures. 
Moreover, the light beam was turned into a memorial 
commemorating the tragedy that involved the Vajont 
Dam in Casso in 1963 and cost thousands of lives in 
the area. From Casso the expedition moved further up 
to Oslo where Cagol was beaming his light across the 
downtown over the Royal Palace, from Voksenkollen 
and Ekebergåsen. 
In Kirkenes Cagol went with the light all over the town 
and the area: in the harbor, across the town from the 
highest points, in the open-pit mines of Bjørnevatn, 
over the fjords, by the Norwegian-Russian border 
checkpoint Storskog-Borisoglebsk and from the dam 
crossing the border river Pasvik. The beaming sessions 
in the Barents borderland caused the local people 
re-visit their past. Those who had their parents and 

grandparents experience the German occupation 
immediately remembered their stories how Kirkenes 
was surrounded by the vertical beams of lights along 
the perimeter of the town that would scan the sky in 
the darkness of the night searching for Russian jets. 
Those living in the Pasvik border community were 
reminded of their childhood. As children they would 
frequently be caught while playing at their Norwegian 
bank of the river by the beams of strong light coming 
from the Soviet bank of the river, scanning the enemy’s 
territory in the era of the Cold War. Cagol’s idea was 
to cast the light beams over to the nowadays friendly 
Russian side of the river from within Norway – a kind 
of a delayed, but welcoming response... Well, it 
didn’t work out. We informed the Norwegian border 
authorities about our symbolic artistic gesture, and 
they were happy to facilitate it, but decided to inform 
their Russian counterpart about the planned action. 
And got a definite rejection. Well, Russians never 
asked for any permission or informed Norwegians in 
the Soviet time. Finally, we projected the light beam 
from the borderline at the dam crossing the river – 
towards the Norwegian side, again. Maybe we should 
have just ignored the Russian ban and done it? 
But maybe it is exactly this balancing between evoking 
and provoking (the border) that the artist was hinting 

Evoke Provoke (the border), 2011

at during his first Barents experiments in 2010 that 
made us take a compromised decision in 2013 and 
stay within the borderline, without crossing. It is part of 
the whole process of exploring the border’s flexibility 
and sensitivity and our own flexibility and sensitivity 
towards the border.  

Reaching the end of the border can be read as 
physically coming to the end of the border between 
Norway and Russia before it enters the Barents Sea 
and dissolves into the Polar Ocean – the conventional 
border signifying geographic boundaries, political 
divisions, disputed lines between West and East, 
Schengen and non-Schengen, NATO and non-NATO. 
Enlightening the end also means declaring the death 
of borders. But exactly such interventions into public 
space become a kind of a reality-check that makes 
you forget about utopias about no-border worlds. 
As soon as you throw a message into public space 
about a beam of light cutting through the space you 
face possible restrictions from all corners. Air traffic 
department is worrying about how aggressive the light 
beam is and whether it would be disturbing for police 
and ambulance helicopters (the acceptable borderline 
up in the air for the Oslo area was designated 150 
m above the sea level). Police and harbor authorities 

il centro dai punti più alti, sopra le miniere a cielo 
aperto di Bjørnevatn, sopra i fiordi, sopra il valico di 
frontiera norvegese-russo di Storskog-Borisoglebsk 
e dalla diga che attraversa il fiume di confine Pasvik. 
Le sessioni luminose nella zona di frontiera di Barents 
hanno portato la popolazione locale a rivivere il loro 
passato. Chi ha genitori e nonni che hanno fatto 
esperienza dell’occupazione tedesca, ha ricordato 
immediatamente le loro storie su Kirkenes circondata 
da linee verticali di luce lungo il perimetro della città 
che scandagliavano il cielo nel buio della notte alla 
ricerca di jet russi. Coloro che vivono nella comunità 
di confine di Pasvik si sono ricordati della loro infanzia. 
Da bambini sarebbero stati spesso puntati, mentre 
giocavano sulla riva norvegese del fiume, da potenti 
fasci di luce provenienti dalla riva sovietica del fiume: 
una scansione del territorio nemico nell’era della 
guerra fredda. L’idea di Cagol era di lanciare i fasci 
di luce dalla Norvegia verso il lato russo del fiume, 
oggi amichevole. Una specie di risposta, in ritardo, 
di benvenuto... Beh, non ha funzionato. Abbiamo 
informato le autorità di frontiera norvegesi riguardo il 
nostro gesto artistico simbolico, risultate subito felici 
di agevolarlo, ma queste hanno deciso di informare 
dell’azione pianificata il loro omologo russo. E 
hanno ottenuto un rifiuto categorico. Ebbene, i russi 

provocare significa innescare nuovi ragionamenti e 
riflessioni intorno alle questioni del confine.

Il successivo viaggio di Stefano Cagol si è esteso dalle 
Dolomiti al confine di Barents, dal Sud al Grande 
Nord dell’Europa, nel marzo del 2013, quando la 
notte polare stava per lasciare il campo permettendo 
al giorno polare di crescere. Con il suo furgone, 
che trasportava un generatore di corrente e un 
faro in grado di emettere fasci di luce lunghi fino a 
15 chilometri, Cagol ha esplorato i confini e il loro 
destino usando un mezzo effimero come la luce, fino a 
raggiungere THE END OF THE BORDER (of the mind) 
[la fine del confine della mente], a Kirkenes.
Il primo luogo dove Cagol ha proiettato il fascio di 
luce è stato Casso, un piccolo villaggio nel cuore 
delle Alpi colorate dal mix di lingue e culture. In 
particolare qui, il fascio di luce è stato trasformato in 
un memoriale per commemorare la tragedia che ha 
coinvolto la diga del Vajont nel 1963, costata migliaia 
di vite nella zona. Da Casso la spedizione si è spostata 
più a nord a Oslo, dove Cagol ha irradiato la sua luce 
attraverso il centro, fin sopra il Palazzo Reale, sia dal 
Voksenkollen che dall’Ekebergåsen. 
A Kirkenes Cagol ha diretto la luce sopra tutta la 
cittadina e il circondario: sopra il porto, sopra tutto 

should be notified to comply with the safety regulations 
of navigation on land and at sea. Let alone border 
authorities to avoid such a reading as threatening one’s 
sovereignty.

For Stefano Cagol, the journey in his van overweighed 
with the beacon became also a physical exercise and 
psychological process bordering on existential limits – 
the more northwards he moved crossing bridges and 
mountains and changing winter tires to studded tires, 
the stronger and deeper the snow storms and winds he 
would face – and all that allowed him to create the whole 
series of light energy cutting through various shades 
of darkness either in the shape of crispy clean lines, 
or diffused streams due to heavy snow. Always ending 
abruptly out in the distance leaving us with room for our 
own trajectories. 
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non hanno mai chiesto alcun permesso né hanno 
informato i norvegesi nel periodo sovietico. Alla fine 
il fascio di luce è stato proiettato dalla linea di confine 
presso la diga che attraversa il fiume, ancora una 
volta, verso il lato norvegese. Forse avremmo dovuto 
semplicemente ignorare il divieto russo e procedere?
Ma forse è stato proprio questo equilibrio tra evocare 
e provocare (il confine), che l’artista suggeriva durante 
i suoi primi esperimenti nell’area di Barents nel 2010, 
a farci prendere una decisione di compromesso nel 
2013 e a farci rimanere dentro la linea di confine, 
senza oltrepassarla. La flessibilità e la sensibilità del 
confine e la nostra flessibilità e sensibilità verso il 
confine fanno parte del processo di esplorazione.

Raggiungere la fine del confine può essere letto come 
un arrivare fisicamente fino alla frontiera estrema tra 
la Norvegia e la Russia, prima che entri nel Mare di 
Barents e si dissolva nell’Oceano Polare, il confine 
convenzionale che indica i limiti geografici, le divisioni 
politiche, le linee contese tra Occidente e Oriente, tra 
Schengen e non Schengen, tra NATO e non NATO.
Illuminare la fine significa anche dichiarare la morte 
dei confini. In particolare questi interventi nello spazio 
pubblico diventano una sorta di test sulla realtà che 
fa dimenticare le utopie di mondi senza confini. Non 

appena si annuncia un fascio di luce attraverso lo 
spazio pubblico, ci si imbatte infatti eventualmente in 
restrizioni da tutte le parti. Gli uffici del traffico aereo 
sono preoccupati di quanto aggressivo sia il fascio di 
luce, e se possa disturbare gli elicotteri di soccorso e 
della polizia (il limite accettabile per la zona di Oslo 
è stato indicato a 150 metri sopra il livello del mare). 
Le autorità di polizia e del porto dovrebbero essere 
informate per rispettare le norme di sicurezza del 
traffico via terra e via mare. Le autorità di frontiera 
lasciate in pace per evitare che l’azione venga letta 
come una minaccia per la sovranità di qualcuno.

Per Stefano Cagol, il viaggio con il suo furgone 
sovraccaricato con il faro è diventato anche un 
esercizio fisico e un processo psicologico al confine 
con i limiti esistenziali: più a nord si spostava, 
attraversando ponti e montagne e cambiando gli 
pneumatici invernali con pneumatici chiodati, più forti 
e più intense erano le tempeste di neve e i venti che 
avrebbe dovuto affrontare. Tutto ciò gli ha permesso 
di creare una serie di tagli di energia luminosa 
attraverso le diverse tonalità del buio, sotto forma di 
croccanti linee pulite o di flussi diffusi dalla neve forte. 
Sempre interrompendosi bruscamente in lontananza, 
lasciando spazio alle nostre traiettorie personali.

The End of the Border (of the mind), 2013




