|
The
masterpiece (am I the master?)
Wir
könnten, aber...
Epilogue
di
Luca Cerizza
Non
era facile dormire con il pensiero di quell'inaspettata, imprevista responsabilità.
Sembrava che al MAG, reparto C14 per il "riallineamento genetico", nessuno
avesse tempo per quell'intervento Scadenze più urgenti occupavano
buona parte dello staff chirurgico. Il nuovo documento sulla teoria Genesis
2-5, parte del più complesso caso EDEN, andava presentato al Ministro
della Sanità entro giovedì.
In
fondo si trattava di una pratica abbastanza banale per le avanzatissime
possibilità di quella struttura. Solo che tutto questo, per M, era
un'esperienza nuova. Per la prima volta era costretto ad eseguire, a livello
applicativo, un tale tipo di procedura.
Della
medicina, della scienza in generale, M aveva sempre amato la componente
teorica, il sublime meccanismo che impagina le varianti e le possibilità
in formule densamente simboliche. Da studente non aveva mai pensato di
dover praticare un intervento: al massimo esperimenti computazionali, processi
di simulazione, semplici esercizi di "Gestalt Genetico".
Aveva
sempre immaginato per se un futuro da studioso, a formulare teorie perfette,
sistemi inattaccabili sui quali avere un possesso assoluto. Lo affascinava
proprio la geometrica linearità del genoma, la fredda alchimia che
permette agli elementi di combinarsi insieme Ogni contatto con una qualsiasi
forma di pratica lo infastidiva, come se d'improvviso la magia di quei
numeri, di quelle sigle, si potesse incrinare alla prova della realtà,
corrompendosi irrimediabilmente. Seguendo questa sua inclinazione era entrato,
non ancora trentenne, a far parte dell'equipe del professor C. Il suo lavoro
teorico, condotto con una disciplina e una continuità apprezzata
da tutti, lo occupava da due anni, non senza importanti gratificazioni.
Ma
ora era costretto dalla malattia prolungata e inspiegabile di un suo collega
e agli impegni del resto del team, ad eseguire di persona quell'operazione,
siglata MD/23m, protocollo di deviazione genetica sul paziente n.70, reparto
q.
Questa
responsabilità proprio non l'avrebbe voluta.
Un
giorno, facendo ordine in alcuni vecchi cartoni rimasti da un precedente
trasloco, che immaginava ormai perduti, M aveva ritrovato un libro del
quale, ora si ricordava, sua nonna gli aveva spesso parlato. Era la biografia
di una poetessa australiana, vissuta nel diciannovesimo secolo, faticosamente
ricostruita più di cent'anni dopo la sua morte, con i pochi indizi
rimasti. Passato il fastidio per aver dovuto mettere ordine in quell'archivio
perfetto che era la sua casa, M aprì il libro su una pagina che
sembrava più consumata delle altre:
"Dolce
è la palude, con i suoi segreti, / fino all'incontro con un serpente;
/ ed è allora che rimpiangiamo il villaggio / e ci allontaniamo
/ in quella corsa sfrenata / che solo i bambini conoscono. / Una serpe
è il tradimento dell'estate, l'inganno, la sua meta".
Quanta
retorica, pensava M, abituato alla sintesi asciutta dei suoi libri di chimica
molecolare. E poi, questa storia del serpente, il male: mi sembra così
antica. E' da un bel po' che i serpenti non hanno nulla di malvagio e pericoloso
per noi, ora poi che abbiamo corretto la formula chimica del veleno e li
alleviamo anche per scopi alimentari. Però quell'immagine, che evocava
libri e leggende lontanissime, lo aveva in qualche modo scosso, come lo
richiamasse a responsabilità dimenticate.
Ormai
M aveva preso a leggere il libro ogni sera, forse per trovare conforto
dalle sue recenti ansie notturne. La vita di quella poetessa lo affascinava:
veramente questo era successo? C'era chi aveva osato tanto? Immaginarsi,
che perfetta follia, che negazione sublime: decidere un giorno, poco più
che trentenne, probabilmente al culmine della propria capacità creativa,
di lasciare dietro di se il mondo, di chiudersi nella propria stanza e
da lì osservarlo, affidando alle lettere o alla poesia solamente,
la possibilità di un dialogo. Anche i rapporti affettivi, ogni passione
amorosa, erano stati tutti mantenuti in una dimensione letteraria, lontani
da ogni possibilità di ferire, quasi anestetizzati e resi innocui.
Come un serpente senza veleno, pensò M.
Insomma,
D preferiva guardare il mondo dalla propria finestra, girando per la stanza
sempre vestita di bianco, a significare di una purezza intoccabile. Accettava
solo il contatto con i bambini che ogni giorno venivano a portarle il cibo
nella sua stanza. Al massimo, una sera, raccontano si fosse fermata sulla
soglia di casa per qualche minuto. Tutto qui, per più di trent'anni.
Mai un cedimento, mai un dubbio. Anche il medico che l'assisteva negli
ultimi giorni di vita era stato costretto a stare dietro ad una porta;
così c'era scritto in quel libro.
Ci
vorrebbe questo coraggio, questa disciplina inflessibile, pensava M come
scosso da una rivelazione. Sì, il coraggio di negarsi a questa triste
faccenda quotidiana, alla realtà delle cose e delle persone: lasciare
intatto il campo della possibilità, non corromperlo con un'azione.Che
stupenda conquista se tutto potesse rimanere potenzialmente perfetto, senza
nessun rischio di rigetto!
Ma
questo possono farlo solo gli artisti, pensava M. Solo loro possono lavorare
su esperimenti sbagliati, possono permettersi di giocare con un fallimento,
e magari farlo diventare una possibilità, la loro forza addirittura.
Loro, sì, possono dedicarsi a esperimenti assurdi, immaginare test
impraticabili senza dover verificare dati e varianti, per il successo di
una procedura. Forse per questo che oggi non li considera più nessuno.
Ma
a noi questo non è concesso, pensò M, provando per la prima
volta un sensazione mista d'invidia e precarietà. Noi no, non possiamo
rifiutarci d'intervenire. Certo, che bello sarebbe rimanere nel campo controllato
delle mie teorie e coltivarle nella perfezione di uno stupendo isolamento.
"Ognuno ? il proprio ideale assoluto / deve raggiungere ? da solo - / In
solitudine, con il coraggio / di una vita di silenzi ?", trovava scritto
qualche
pagina avanti, come la conferma di un sentimento che aveva avvertito più
volte, in vita sua.
Ma
io non posso vivere così. Certo non posso rifiutarmi di eseguire
l'operazione, martedì. Tocca a me farla. In fondo, pensava, non
sono il primo e non sarò l'ultimo a lavorare su un tale tipo di
procedura. A questo sono sempre serviti i miei esperimenti, le notti insonni
passate al microscopio e al computer.
Anche
questi pensieri non riuscivano a placare un'ansia che prendeva a salire,
come se, per la prima volta, M avvertisse nitidamente il potere che possedeva.
Ora si figurava come creatore dispotico, pronto a qualunque tipo di esperimento
per soddisfare le sue curiosità, i capricci più reconditi
della sua immaginazione. Si sentiva come il protagonista involontario di
una trama della quale avrebbe voluto essere una semplice comparsa.
Riprese
il libro in mano, con la speranza di trovarvi qualche parola che lo confortasse.
Su un'altra pagina leggeva:
"Faccia
molta attenzione, quando prende in mano / il coltello, il chirurgo! //
Sotto quelle incisioni precise e sottili // s'agita colei che è
sotto accusa ? la vita!"
La
vita! No, questo è veramente troppo! Di me parla? E' un complotto,
pensava M, ormai stretto da un sentimento vicino alla paranoia. Se la prendano
con il dottor C, che ha formulato questa procedura, o con il Ministro che
l'ha approvata! Io l'ho studiata sì.ma erano esperimenti.prove di
laboratorio, simulazioni digitali. Io non l'ho mai applicata su embrioni,
figuriamoci: non era mio compito. Adesso mi danno quest'incarico, che io
non ho mai voluto!
Dopo
un'altra mezz'ora di film, proprio alla scena del suicidio di M, distrutto
dal peso di quella responsabilità e ormai vittima di una sindrome
di reversione paranoica, il dottor Ernesto Gallari, primario del reparto
d'ingegneria genetica presso la clinica Levi-Montalcini di Milano, seduto
con la moglie alla quarta fila del cinema multisala Excelsior, emise un
forte starnuto.
Luca
Cerizza
©
2000 copyright by Luca Cerizza |
|
The
masterpiece (am I the master?)
Wir
könnten, aber...
Epilogue
by
Luca Cerizza
It
was not easy to fall asleep with that unexpected, sudden responsibility.
It looked as if nobody at MAG, ward C14 for "genetic realignment", had
time for that operation. Most of the surgical staff was busy with more
urgent deadlines. The new document on the Genesis 2-5 theory, which was
part of the more complicated EDEN case, was to be handed in to the Health
Minister by Thursday.
After
all, it was a rather simple operation for the highly advanced structures
of that hospital. The only thing was that all this was a completely new
experience for M. It was the first time he was called to apply such a procedure
on a patient.
M
had always loved the theoretical component of medicine and science, the
sublime mechanism whereby variants and possibilities can be organised into
highly symbolic formulae. As a student, it had never occurred to him that
one day he would have to perform a real operation: all he expected was
computational experiments, simulation processes, simple "Genetic Gestalt"
experiments.
He
had always imagined that he would become a scientist, and would formulate
perfect theories, systems beyond criticism over which he would have absolute
control. What fascinated him was the geometric linearity of the genome,
that cold alchemy that allows elements to combine with each other. Any
contact whatsoever with anything practical annoyed him, as if suddenly
the magic of those numbers and acronyms might break up if tested against
reality, to be irretrievably corrupted. Following this inclination, he
had become part of Professor Cís team when he was not yet thirty years
old. He had carried out is theoretical work with discipline and perseverance,
admired by everybody for two years now, a period during which he had obtained
significant recognition.
But
now the absence of a colleague, who was suffering from a long and unexplainable
illness and the engagements of the rest of the team forced him to carry
out personally that operation, referred to with the acronym MD/23, genetic
deviation protocol on patient n° 70, ward "q".
He
absolutely did not want this responsibility.
One
day, tidying up some old cardboard boxes left over from moving out of a
previous flat, and which he had thought had gone lost, M found a book,
now he suddenly remembered, of which his grand-mother had often talked
about. It was the biography of an Australian poet, a woman who lived in
the nineteenth century, reconstructed with great difficulty over one hundred
years after her death, based on the scarce information left. When he was
no longer irritated for having had to tidy up his house, which was a perfect
archive, M opened the book at a page that appeared more worn out than the
others:
"Sweet
are the marshes, with their secrets, / until the meeting with a snake;
/ then we regret the village / and we move away / in the unbridled run
/ that only children know. / A snake is the summerís treachery, deceit
its goal".
So
much rhetoric, thought M, who was used to the dry terse style of his molecular
biology books. And then, this story about the snake, evil: I find it so
old-fashioned. It is quite some time now that snakes have lost all sense
of evil and danger for us, especially now that we have corrected the chemical
formula of poison and we breed them for nutritional purposes" But that
image, which evoked books and legends so far back in time, had touched
him somehow, as if it revived in him forgotten responsibilities.
M
had begun to read the book every evening, perhaps to find consolation to
his recent night anxieties. The life of that poet fascinated him: is that
what had really happened? Did someone really exist who had dared so much?
Imagine, what absolute nonsense, what a sublime denial: to decide one day,
at slightly over thirty years of age, probably at the top of her creative
capacity, to abandon the world, to lock herself in her room and observe
it from there, and use letters and poetry as the only vehicle of communication.
Even personal relationships, any possible passion, had all been maintained
on a literary dimension, far from the possibility to hurt anyone, almost
anaesthetised and made harmless. As a snake without poison, thought M.
To
make it short, D preferred to observe the world from her window, walking
around the room always clad in white, as a sign of an untouchable purity.
She only accepted the contact with children, who came everyday to her room
to bring her food. Only one evening, people say, she lingered on the threshold
of her house for a few minutes. That was all, for over thirty years. She
never gave in, she never had any doubts. Even the doctor who assisted her
in the last few days before her death had to remain behind a door; so said
that book.
I
could use this courage, this inflexible discipline, thought M, as if struck
by a revelation. Yes, the courage to deny oneself to this sorrowful daily
task, to the reality of things and people: to leave the field of possibilities
unscathed, without corrupting it with an action"What a marvellous achievement
if everything could remain potentially perfect, with no risk of rejection!
But
this is allowed only to artists, thought M. They are the only ones who
can work on wrong experiments, who can afford to play with a failure and
perhaps let it become a possibility, or even their strongpoint. They can
certainly commit themselves to absurd experiments, imagine impracticable
tests without having to verify data and variants for the procedureís success.
Perhaps that is why today nobody takes notice of them any longer"
But
we are not allowed to do all this, thought M, feeling for the first time
a sense of envy mixed with uncertainty. No, we cannot refuse to operate.
Of course, it would be wonderful to remain within the controlled field
of my theories and cultivate them in the perfection of a fantastic isolation.
"Everybody ? must achieve / his absolute ideal ? alone - / In loneliness,
with the courage / of a life of silences ?", he found written a few pages
later, and it sounded like a confirmation to a sensation he had experienced
several times in his life.
But
I cannot live this way. Of course, I cannot refuse to carry out the operation
on Tuesday. I must do it. After all, he thought, I am not the first and
I shall not be the last one to work on such a type of procedure. This was
the final aim of my experiments, of the sleepless nights spent working
on the microscope and the computer"
Even
these thoughts could not relieve the anxiety that was mounting, as if,
for the first time, M were clearly aware of the power he had. He now imagined
himself as a tyrannical creator, ready to carry out any sort of experiment
only to satisfy his curiosity, the most hidden whims of his imagination.
He felt as an unwilling protagonist of a plot in which he only wanted to
be a walk-on.
He
took the book in his hands again, hoping to find there a few words that
might comfort him. On another page he read:
"Extremely
careful must the surgeon be, / when he holds the knife! // Under those
precise and accurate cuts // lies restless the one under accusation ? life!"
Life!
No, this was really too much! Is she talking about me? This is a conspiracy,
thought M, by now prey to a feeling close to paranoia. They must accuse
doctor C, who has formulated this procedure, or the Minister who has approved
it! I have studied it, of course "but they were only experiments" laboratory
tests, digital simulations. I have never applied it even on embryos: that
was not my task. And now they give me this job, which I have never wanted!
Another
half hour into the film, right at the scene where M, crushed by the burden
of that responsibility and by then prey to a paranoid reversion syndrome,
commits suicide, Doctor Ernesto Gallari, head of the genetic engineering
division of the Levi-Montalcini Clinic of Milan, sitting next to his wife
in the fourth row of the "Excelsior" multiplex cinema, sneezed very loudly.
Luca
Cerizza
|